rabu malam, 8 Oktober 2008, hujan mengguyur hampir hampir seluruh jogja, tak terkecuali wilayah gunung kidul. ya, ini adalah kali kedua setelah dua minggu lalu hujan merintiki jogja. tapi tidak bagi wilayah gunung kidul itu. hujan malam itu adalah kali pertama terjadi di (mungkin) akhir musim kemarau kali ini. maklum saja, di musim itu wilayah yang ada di tenggara propinsi daerah istimewa yogyakarta itu begitu gersang meranggas.

keesokan harinya, di gunung kidul itu saya bertemu dengan warga sana, sebut saja namanya pak kardi. wajahnya bersemangat. tampaknya ia hendak ke kota terdekat. “mau beli bibit padi di patuk, mas..” begitu katanya.

patuk adalah sebuah kota kelas kecamatan di gunung kidul. letaknya paling pinggir dan terdekat dengan kota jogja. dengan sepeda motornya, bapak berumur 55 tahun itu pun bergegas menuju toko bibit padi untuk sawahnya.

satu musim kemarau kemarin, praktis sawah pak kardi itu nganggur. lahannya yang tipikal sawah tadah hujan itu di’bero’kan atau tidak di ditanami apa-apa. di’cuek’in.. tak ada yang banyak dilakukan untuk sawahnya itu. penantian datangnya hujan adalah harapan. lantas, apa yang pak kardi lakukan di kala kering begitu?

ia mengolah satu sawah yang ada di salah satu daerah lembah. luasnya lebih sempit, tapi beruntung terdapat aliran air karenan dekat dengan “tuk”, sumber mata air tanah. tak ada soal suplai air akibat perubahan musim.

berbeda dengan beberapa orang lainnya. di musim kemarau, mereka banyak beralih fungsi. ada yang menjadi jualan kayu bakar, membuat arang, dan buruh apa saja di kota.

dan kini, hujan yang nampaknya masih malu-malu itu sudah menyapa mereka. meski begitu, itu cukup melegakan mereka. semoga hujan itu tak lagi malu-malu..

foto pinjam tanpa ijin dari sini. maaf.

Selamat Hari Raya Idul Fitri 1429 H

Minal Aidin Wal Faizin, Mohon Maaf Lahir dan Batin

santet! hemm.. sampeyan boleh percaya dan boleh juga ndak percaya. perkara ini memang sulit dibuktikan dalam ranah pengetahuan logis. namun, ketika mendengar nama ’santet’, kelu rasanya. membayangkan paku, kawat, dan lain sebagainya di’mampir’kan ke dalam perut.. oughh, mules!

tapi.. ada saja yang membuat saya tersenyum. seperti obrolan berikut ini.

teman (ts): boleh tanya ndak?
saya (s): silakan..
t: punya info dukun ampuh ndak?
s: lhah?
t: saya mau nyantet orang nih..
s: weiittss? :-O
t: iyaa…. perutnya mau tak masuki henpon yang bisa getarr jee
s: lhoo?
t: habis itu tak miskol-miskol.
s: hahahahassyuuiikk!
t: =))

menurut sampeyan, selain henpon, diisi apa lagi ya? biar seru..

minggu lalu saya mengantar sepasang wartawan tipi (1 reporter dan 1 kameramen). mereka meliput rekonstruksi dan penggalian candi losari di wilayah salam magelang jawa tengah.

setelah sedari pagi nyotang-nyoting, tiba waktu istirahat siang. kebetulan banget, jarak antara tempat parkir kendaraan kami dengan lokasi penggalian lumayan jauh. apalagi, cuaca hari itu puanasnya pol-polan. kami pun berjalan berbondong-bondong (halahh…) menuju ke lokasi parkir untuk kemudian makan siang dan istirahat sejenak.

saya dan mas kameramen kebetulan berjalan duluan. sedangkan mas reporter itu masih asik tanya-tanya dengan salah satu arkeolog.

ndak tahan dengan saking panasan siang itu, kami pun berteduh di salahsatu teras rumah di mana ada seorang nenek sedang duduk di sana.

“ndherek ngeyup nggih, mbah..” begitu ucap saya sama mbahnya itu. (numpang berteduh ya, mbah..)

“lha monggo pinarak..” ucap simbah itu ramah. (lha mari silakan..)

saya dan mas kameramen itu lalu duduk di sebelah nenek tadi. lalu nenek bertanya kepada mas kameramen tadi.

“dalemipun tebih, nak?” (rumahnya jauh, nak?)

mas kameramen yang ndak bisa basa jawa itu manjawab. “iya.. dalemnya 3 meter.. bentuk candinya juga sudah kelihatan..”

“lhooo??? mas.. mbahnya tadi nanyaknya bukan soal itu.. tapi, rumah sampeyan jauh kah?“

“owh.. iya, mbah.. saya dari bogor..” begitu ralatnya

“ooo.. dari mbogor to? langkung tebih niku nak.. celak mbandung nggih?” (ooo.. dari bogor to? cukup jauh itu nak.. dekat bandung ya?“

“inggih mbah, saking mbogor.. kaliyan mbandung nggih lumayan tebih.. trus mase ingkang meniko saking mbangka.. menawi kulo saking sleman sanes mbantul.. ” jawab saya ketika kebetulan mas reporter itu datang menghampiri kami. (siapa nanyak??)

(iya mbah, dari bogor.. sama bandung ya lumayan jauh.. trus masnya yang ini dari bangka.. kalo saya dari sleman, bukan bantul..)

mbah dan kami pun tersenyum senang..

memasuki bulan kedua ini, koneksi telkomselflash saya rada meradang, kempis-kempis dan……akhh…… kenapa ya? sampeyan tahu kah?

ngopo to mbah? mbok ya nrimo aja, murah kok njaluk apik! (kenapa sih mbah? mbok ya terima aja, murah kok minta bagus!)

nrimo sih nrimo, mas.. layanan koneksi internet dari telkomsel ini memang relatif murah. tapi kalo mbikin senewen begini trus gimana?

lha embuhh

horotoyohhh…

ada 34 kontestan dalam pesta demokrasi taun depan.. ternyata banyak ya?

apa pilihan sampeyan? itu sih sumonggo kerso.. terserah.. aptuyu..

dalam sebuah percakapan..

“bagaimana pendapat dan pandangan sampeyan?”

“begini..ee.. seperti, ..ee… yang pernah diramalkan oleh Habermas bahwa *..bla bla bla…*”dan juga pandangan ..ee.. Fukuyama tentang *..bla bla bla…*” begitu pun dengan ..eee.. Anderson juga melihat itu bahwa masyarakat kita itu *..bla bla bla…*”

“sik, mas.. sebentar.. kami nanya pendapat atawa pandangan sampeyan kok? bukan pendapat londo-londo ituh..”

“lha ndak bisa gitu noo.. nanti omongan saya ini bisa dikatakan ndak ilmiyah aliyas ngawur?”

“kok bisa?”

“kan kita musti pakai teori, ndak asal berpendapat..”

“woo.. gitu ya?”

hemm.. menurut sampeyan?

menikmati reog di pinggir pantai. dengan jaket hitam ditekuk sepantasnya, bersandar di bambu penyeimbang perahu. hemm, santai..

kira-kira, apa ya yang dipikirkan bocah ini?

[pantai parangkusumo, 28 Februari 2008]

suatu siang..

“mbak, saya (bla..bla..bla..) bolehkah saya memperoleh informasi tentang narasumber itu?” pinta saya sama mbak berbaju putih.

“wah, maaf mas.. saya tidak boleh sembarangan memberikan informasi tentang mereka,” jawab mbak itu. agak curiga dengan tampang saya yang kyusyut a.k.a. semrawut ini. setelah itu gantian saya yang ditanya-tanyain. “huh, kayak pulisi aja nih” saya mbatin gitu.

beberapa hari kemudian, saya mengantarkan teman researcher dari jakarta ke mbak berbaju putih itu. dan tentu saja, dengan pertanyaan yang sama. perlu sampeyan tau, teman saya itu perempuan indo (bapak bule dan simboknya orang jawa), pintar, dan bertampang londo cantik.

hasilnya? menurut saya cukup luar biasa… selain jawaban yang didapat pun berbeda, teman londo itu dilayani sampai diantar sampai rumah narasumber itu. asyeemm tenan kii

akhirnya, ruang dan waktu memang kejam. saya, teman londo saya, dan mbak (berbaju putih itu) bertemu. “ooo.. jadi kalian ini ’sama’ ya?” begitu seringainya pada kami.

kami senyum-senyum saja dan saya pun menjawab bohong, “endak kok, mbakyu.. meski dalam topik yang sama, tujuan kami berbeda kok..”

ahaa.. skor kibulan pun menjadi imbang. 1-1.. tapi tetap saja, kami (dan terutama saya) bernyanyi, ‘o.. oo… aku ketauan..‘

sodara2,

yang jelas, saya cukup tergumun dengan sikap mbak baju putih itu.. kenapa beda ya? apa karena saya ini orang lokal? tinggal di daerah pula..

ah, mbuh ah..